
Eörsi István sztár lett. 
Egyszerre három darabját játsszák 

budapesti színházakban. 
Emlékezés a régi szép időkre 

című börtönemlékirata 
bestsellerként fogyott el. 

De Eörsi István úgy alkalmazkodik 
a népszerűséghez, 

mint évekig a népszerűtlenséghez: 
dolgozik, ír, felszólal, 

politizál, gondolkodik, utazik. 
Annyi változott csak, 

hogy interjúkat ad, 
a tévékamerák világítják be 

tágas lakását, 
rádiósok faggatják.

-  Kicsit könnyebb a közönségnek dolgozni, de 
igazából nem változott bennem semmi. Volt 
valaki, aki több mint tíz éven át nem értette, 
hogyan bírom ki a mellőzést. Féltett, hogy ösz- 
szeroppanok. Én meg azt nem értettem egé­
szen, mitől félt. Utólag persze magam sem tu­
dom, hogyan bírtam ki ezt a harminc évet. 
Annyi bizonyos, hogy nem éreztem magam 
rosszul. Először is: az eltiltásom nem volt ab­
szolút. Könyveim megjelentek, és volt olyan 
időszak az életemben, amikor minden héten 
szerepeltem az ÉS-ben: csak 1981-ben szigo­
rodott meg az engem sújtó tilalom. így aztán 
1981 és 1988 között Magyarországon főként

szamizdatokban publikáltam. A nagy nyilvá­
nosságot jelentő médiumoktól -  a rádiótól, a 
színháztól, a filmtől -  viszont m ár a hetvenes 
években eltiltottak, több lépcsőben. Ám ab­
ban az időben is inkább az zavart, hogy termé­
szetellenes helyzetemet még íróbarátaim is 
természetesnek vették. Eltiltásaimra az író- 
szövetség vezetői — Darvas Józseftől Cseres 
Tiborig rábólintottak. Meg is tehették, hiszen 
az irodalmi élet nem tartott számon.

-N e m  túloz?
-  Egy régi ismerősöm elmesélte, hogy évti­

zedeken át került engem, mert olyan bátor és 
provokatív cikkeket jelentettem meg soroza-
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tosan, hogy biztos volt benne: ezt nem tehe­
tem felsőbb engedély nélkül. Besúgónak tar­
tott, mert tetszettek neki az írásaim ... Az ér­
telmiség nagy részében ugyanis kialakult va­
lamilyen önvédelmi reflex. A többség bebe­
szélte magának, hogy nincsenek más lehető­
ségek, csak amelyeket pártunk és államunk 
felkínált. Aki írásaival megcáfolta ezt a hie­
delmet, az veszélyeztette a Közmegegyezés 
Bajnokainak jó lelkiismeretét. Egyszerűbb 
volt azt gondolni az ilyenről, hogy állami, sőt 
belügyes engedéllyel hősködik. Persze, 
mindezek ellenére nem voltam tragikus hős. 
Mint már mondtam, publikálhattam is, és 
1977 és 1982 között a kaposvári színházban 
lehettem dramaturg. 1982-ben a felvilágosult

kultúrpolitiku- 
sok menesztet­
tek. 1983-ban 

Nyugat-Ber- 
linbe helyez­
tem át székhe­
lyemet. Itt sze­
rencsém volt. 
Börtöndarabo­
mat, a Kihall­
gatást a leg­
jobb nyugat-. 
német színház 
adta elő, utána 
más színhá­
zakban is ját­
szották. Két 

darabomat 
meg is rendez­
hettem.

-  Harminc­
hat évesen 
nem mernék 
kimenni.

-  Ötvenkét 
évesen men­
tem ki: és éle­
temben elő­
ször éltem 
meg írásból.

-H o g ya n  történt? A zt mondta: „Itt va­
gyok!” ?

-  Egyéves ösztöndíjat kaptam, és közben 
elfogadták a Kihallgatást. Kiadóm is lett. Hat 
darabomat lefordították. írtam  hangjátéko­
kat, cikkeket. A német közvélemény hama­
rabb elfogadott, mint a magyar. Nálunk álta­
lános felfogás szerint jó dolog az okosság_ és 
szép a művészet, de csak külön-külön. így 
gondolkodott Aczél György is, aki valójában 
tipikus magyar figura. Mikszáth Magyaror­
szágában is otthon érezte volna magát. Ő 
mondta nekem, hogy azért nem lehetek iga­
zán jó író, mert túl okos vagyok. Erre azt vá­
laszoltam, hogy én mindig sokra tartottam az 
eszemet, de sohasem hittem azt, hogy oko­
sabb vagyok Ady Endrénél. Erre ő: „Látja, 
már megint kész van a válasszal”.

-  Valóban kész volt a válasszal.
-Szerintem  a „túl okos” kifejezésnek

nincs értelme. Senki nem lehet túl okos. Aki

„Besúgónak tartott,
mert tetszettek neki az írásaim..."

túl okos, az bal kézzel vakarja meg a jobb fü­
lét. A három német év egyébként azért volt 
jó, mert szabadságoltam magam az édes ha­
zából, és végleg megszabadultam a provinci­
ális értékrend nyomása alól.

-  Önbizalma adottság vagy szerzett jó tu­
lajdonság ?

-  Valószínűleg része ez annak, amit bioló­
giai optimizmusnak neveznek. Vannak per­
sze szenvedő periódusaim, meg önsajnálóak 
is: de alapjában keveset foglalkozom azzal, 
hogy milyen vagyok. Inkább arra koncentrá­
lok, amivel foglalkozom. Nagy hatással volt 
rám Lukács Györgynek egy anekdotája. Sé­
táltak egyszer Balázs Bélával a Lánchídon, 
és Balázs, aki akkoriban talán tizenkilenc 
éves volt, azt mondta, hogy olyan nagy drá­

maíró akar lenni, mint Shakespeare. Lukács 
hozzátette: „Érdekes, nekem sose jutott 
eszembe, hogy akkora filozófus legyek, mint 
Kant, mindig akkora akartam lenni, amekko­
ra én lehetek”. Ha figyeli az irodalmi életet: 
jó nevű költők, ha, mondjuk Nagy Lászlót 
idézik, feltétlenül tisztázzák, milyen volt 
Nagy László viszonya hozzájuk. Én, ha Nagy 
Lászlóról beszélnék, arra koncentrálnék, 
hogy milyen volt ő. Ginsbergről én is szub­
jektívan írtam. De nem értékítéletet közöl­
tem, hanem gondolkodásunk különbözőségé­
re próbáltam fényt deríteni.

-H asonlítanak is egymáshoz?
-  Az élethez való viszonyban hasonlítunk 

nem egymáshoz. A legszabadabb ember, 
akit életemben láttam. Olyan szabad ember, 
amilyen csak Amerikában lehet valaki. Ott 
az emberek kilencven százalékának eszébe

„...mindig sokra tartottam az eszemet, 
de sohasem hittem azt, 

hogy okosabb vagyok Ady Endrénél."
sem jut szabadnak lenni. Többnyire elfogad­
ják, amit központilag beléjük adagolnak. De 
aki szabad akar lenni, az nagyon szabad le­
het. Úgy érzem, olyan szabad voltam (va­
gyok) belsőleg, amilyen az ember Magyaror­
szágon lehet. Ezzel persze meg sem közelítet­
tem Ginsberg szabadságát. A hely szellemét 
is tekintetbe kell venni, és ezért kölcsönös ro- 
konszenv alakulhatott ki köztünk.

-  Miben nyilvánul meg a szabadság?
-  Nem tudtam kényszerek között élni so­

ha. Bármennyire ellenkezett is a józan 
eszemmel, az ítélőképességemmel: a kapcso­
lataimmal is úgy voltam, hogy ha valamit 
hirtelen már kényszeresnek éreztem, abba­
hagytam. Olyan kapcsolatokat is fölborítot­
tam, amelyekről tudtam, hogy jobbakat úgy­
sem találok soha többé. De ha valamiben el­
uralkodott a kényszeresség: hát továbbáll- 
tam. Egyszerűen tudtam: ha tovább csiná­
lom, tönkreteszem a másikat is, magamat is. 
így vagyok a munkámmal is. Nem vagyok 
dilettáns, így hát meg tudok írni olyasmit is, 
amire nincs elementáris késztetésem. Anti- 
goné-darabomat például rendelték tőlem.
Am ha valami olyasmire kémek, ami ellen­
kezik a hajlamaimmal vagy a meggyőződé­
semmel, képtelen vagyok megcsinálni, bár­
mennyire szeretném.

-  Mostanában m intha könnyebb volna 
szabadnak lenni.

-  Ha valóban létrejön a többpártrendsze- 
res demokrácia, akkor mindenképpen sokkal 
jobb lesz, mint idáig volt. Egyébként: ebben 
az országban egy szocialista vagy akár egy 
baloldali liberális fejlődés esélye is elég kor­
látozott, bár nem reménytelen. Nálunk Tria­
non óta a nemzeti propaganda mindig meg­
különböztetett sikerre számíthatott. Ez ve­
szélyeket rejt magában. Polgári demokrati­
kus fejlődés helyett könnyen alakulhat ki 
magyar értelemben vett jobbközép uralom.
Ez természetesen nem lenne olyan rossz, 
mint amilyen Horthy idején volt, mert meg­
szűnt a nagybirtokrendszer, és nem lehet 
olyan rossz sem, mint amilyen a kádárizmus 
volt, hiszen szétesik a monolit pártállam. A 
másik nagy félelmem, hogy a gazdasági 
helyzet gyorsabban romlik, mint ahogy a de­
mokratikus politikai struktúra kiépül, és 
ezért ezt megelőzik az éhséglázadások. A 
helyzetet súlyosbítja, hogy máris jelentkezik 
a szociális demagógia, amire főképpen a régi

„...ebben az országban egy szocialista 
vagy akár egy baloldali liberális fejlődés 

esélye is elég korlátozott, 
bár nem reménytelen."

szakszervezeti emberek hajlamosak, meg a 
volt MSZMP-tagok egy része. Azt mondják:
Kádár alatt mégis olcsó volt az élelem, és 
mindenkinek volt munkája. Bölcsen elhall­

gatják, hogy a mostani lezüllés a kádári gaz­
daságpolitika egyenes következménye. Félő, 
hogy a munkások egy része -  mivel sehol 
sem talál meggyőző munkáspárti programra 
-  a reform és a demokratizálódás ellenségévé 
válik. A harmadik nagy félelmem az, hogy 
akárki kerül a kormány élére^-népszerűtlen 
intézkedésekre kényszerül. Népszerűtlen in­
tézkedéseket pedig -  bizalmi válság idején -  
csak hiteles embertől fogadnak el. És az 
ilyen -  nagy hiánycikk.

-  Miért ?
-  Mert a posztsztálinista rendszer sajátos­

sága, hogy lejáratja a saját embereit. A de­
mokratikus centralizmusnak becézett gerinc­
törő gyakorlat arra kötelezi őket, hogy a párt 
álláspontját akkor is képviseljék a nyilvános­
ság előtt, amikor egyáltalán nem értenek 
egyet vele. Tegyük fel például, hogy Pozsgay 
Imre rokonszenvezett Dubcekkel. 1977 végén 
mégis ő ítélte el a legélesebben Pozsonyban 
azokat, akik aláírták a Charta 77-nek szóló 
szolidaritási nyilatkozatot, és még az sem tar­
totta vissza, hogy jó barátja, Csoóri is az alá­
írók között volt. Vagy: Nyers Rezső az 
MSZMP központi bizottságának tagja volt, 
amikor Nagy Imrét felakasztották. Biztos va­
gyok benne, hogy Nyers ellenezte a gyilkos­
ságot, de nem határolta el magát tőle nyilvá­
nosan, és ez lerontja a hitelét. Sajnos, az el­
lenzék soraiban sincsenek még olyan hiteles 
emberek, akiknek hisz a lakosság. Nem is 
formálódhattak ki, hiszen a posztsztáliniz­
m usnak -  így a kádárizmusnak is -  a lénye­
géhez tartozik, hogy az ellenzékiek csak rá­
galmazott! minőségben szerepelhettek a nyil­
vánosság előtt. Most viszont olyan tömege­
sen jelentkeztek, hogy a nép nem ismeri ki 
magát köztük. Mindenesetre biztató, hogy 
sok rokonszenves arc bukkant föl az ismeret­
lenségből: politikusok, szakemberek, olya­
nok, akiknek a kádárizmusban csak mély 
hallgatással lett volna esélyük.

-R égebben nem lehetett látni, hogy ez a 
nép milyen tehetséges?

-  De lehetett látni -  dokumentumfilmek­
ben. Ahol a rendezők a naivitás maszkját öl­
tötték magukra, és megszólaltatták az embe­
reket. Egykettőre kiderült, hogy tíz emberből

„...a posztsztálinizmusnak -  így 
a kádárizmusnak is -  a lényegéhez 
tartozik, hogy az ellenzékiek 
csak rágalmazotti minőségben 
szerepelhettek a nyilvánosság előtt."

kilenc lényegesen okosabb, mint egy átlagos 
miniszter, vagy parlamenti elnök.

-  Mondja, hogyan lesz valakiből forradal­
már? Úgy születik?

-  1945-öt nagy felszabadulásnak éltem át. 
Azt reméltem, hogy felépül az osztály nélküli 
társadalom, melyben nem lesz nemzeti, faji 
és osztályelnyomás. Ez a vélemény nemzedé­
keket hatott át. Aztán észre kellett vennünk, 
hogy új osztálydiktatúra felé fejlődünk, és mi 
nemcsak becsapottak vagyunk, hanem a be­
csapás eszköze is. És akkor megindult a jóvá- 
tételi mechanizmus, ez „segített” engem a 
börtönbe, másokat pedig az akasztófá'ra. A 
túlélők vagy kiegyeztek a valósággal, vagy 
kiábrándultán vissza vonultak, vagy más 
meggyőződést választottak maguknak, meg­
tagadva minden korábbi nézetüket. Volt 
azonban egy olyan kisebbség, és ide sorolom 
magamat is, amely a baloldaliságot és a for­
radalmi szemléletet, m agatartást át akarta 
menteni a konszolidáció körülményei közé. A 
baloldaliság az én szememben nem más, 
mint a szociális igazságnak és az emberi jo­
gok teljességének egyidejű kivirágoztatására 
irányuló törekvés. Különösen fontosnak tar­
tom, hogy a polgári forradalom és a szocialis­
ta forradalom célkitűzései között lehetséges a 
kontinuitás. Egyébként e probléma legna­
gyobb ideológusa Bibó István, tehát olyasva­
laki, aki tűrhetetlennek tartotta azt a kom-
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munista tébolyt, hogy ami burzsoá, az eleve 
gyanús. Nem vagyok liberális, tehát nem ál­
lítom, hogy a kapitalista polgári demokrácia 
gyönyörű, és azt sem mondom, amit a kom­
munisták, hogy föl kell számolni mindazt, 
amit a polgárság létrehozott. Abból kell to-

.... a szabadság
a létező szocializmusban 
nem létezik,
a polgári demokráciában 
formalizálódik."
vább építkezni, ami van. A legnagyobb di­
lemmának a szabadságeszményt tartom. Ha 
ezt gazdaságilag abszolutizáljuk, az föltétle­
nül az egyenlőségnek, a testvériségnek a ro­
vására megy. Mert ha mindenki teljesen sza­
bad, akkor nyilvánvalóan az erősebb -  a gaz­
daságon kívül -  elfoglalja az állam vezető 
posztjait is, a gyengébbeknek pedig semmi­
lyen védelmük nincs. így hát -  véleményem 
szerint -  fontos feladat, hogy kimutassuk: a 
szabadság a létező szocializmusban nem léte­
zik, a jDolgári demokráciában formalizálódik.

-  Formalizálódik ?
-  A kapitalizmusban is antidemokratikus 

struktúrák alakulnak ki. Például: a Világ­
bank, a Nemzetközi Valutaalap sokkal na­
gyobb hatalom, mint a kormányok. Mégsem 
tudjuk, ki választja a vezetőségüket: annyi 
biztos, hogy nem azok, akiknek az életét dön­
tően befolyásolják. Ugyanez érvényes a ma­
mutvállalatokra is. Ezek a struktúrák kivon­
ják magukat az ellenőrzés alól, és mindig 
van annyi hatalmuk, hogy közvetlen érdekei­
ket az emberiség távolabbi érdekeivel szem­
ben érvényesítsék. Példának csak az atom­
ipart hozom fel: bármilyen békés vagy hábo­
rús veszéllyel -  a végpusztulással -  fenyeget 
is, nem ellenőrizhető kielégítően, mert olyan 
erős lobby áll mögötte, mely meggátolja tör­
vényes szabályozását. Úgy gondolom: ez is 
példa arra, hogy a szabadság saját maga el­
len fordulhat. A szabadságot, bármilyen nép- 
szerűtlenül hangzik is, korlátozni kell, ha 
majd részünk lesz belőle. Vagyis: azokat a 
funkcióit, amelyek végül antidemokratikussá 
válnak, a társadalom ellenőrzése alá kell he­
lyezni. A szabadság ne hiúsíthassa meg az 
esélyegyenlőség irányában tett erőfeszítése­
ket. A totális egyenlőség utópiája persze ne­
vetséges, már csak azért is, mert az emberek 
képességei különbözőek; de az esélyegyenlő­
ségre törekedni kell. Ennek érdekében támo­
gatni kell az alulról jövő szerveződéseket, 
önigazgatási és egyéb formákat, még akkor 
is, ha ezek még soha igazából nem jártak si­
kerrel. Az ilyen kísérletek minden válságkor­
szakban erőre kapnak -  ez azt mutatja, hogy 
az emberiség vágyai és törekvései fűződnek 
hozzájuk. Miért ne lehetne újra esélyt adni

nem gondolhatja egy szonett megírása köz­
ben, hogy ezt a jelzőt okosabb volna nem 
használni. így hát nem tekintem magam po­
litikusnak. Az igazság bajnokának is csak 
igen korlátozottan. Élni nem lehet úgy, ha 
minden pillanatban arra gondolok, hogy szíj­
jal verik a négereket. Brechtnek van egy ver­
se: „Micsoda világ ez, / Amelyben gonoszság 
a fákról beszélni, / Mert annyi gazságról hall­
gatsz, / míg ezt teszed”. Vagyis: ha követke­
zetesek vagyunk, akkor az éíet minden szép 
óráját megmérgezi annak a tudata, hogy 
most halnak éhen Pakisztánban, és még két 
tucat országban, éppen most, amikor úszom 
a boldogságban. Aki ezzel a tudattal él: bele­
pusztul. Az ember önvédelmi reflexei szeren­
csére működnek, és én ezt továbbfejlesztet­
tem magamban, mert élveteg ember vagyok. 
Van egy ilyen négysorosom: „Szabadság, 
szerelem, / Bekapnám mindkét horgot, / 
Csak e kettő kell nekem, / A tömegsírról szí­
vesen lemondok.”

-  Ezt a gondolatot m ár különböző válto­
zatokban olvastam magától. Védekezés ez, 
vagy féligazság?

-  Igyekszem megúszni a mártírhalált, na­
gyobb disznóságok nélkül. Szeretek élni.

-  írni?
-  írni is. Sajnos. Olykor úgy kell leállíta­

nom magam. Vannak olyan típusok, mint -  
mondjuk -  Lukács, akik tízéves terveket csi­
nálnak. Én nem tudom, jövőre mit írok. Sőt,

„Sosem leszek politikus. 
A politikus rákényszerül arra, 
hogy a taktikai szempontokat 

gyakran az elvi szempontok 
elé helyezze."

sokszor azt sem, hogy a jövő héten mit. Nem 
vagyok életműépítő. De azért remélem, mű­
ködik valamilyen szelekciós képességem.

-  Élvetegsége miben nyilvánul meg?
-  Fogékony vagyok az örömre. Szerintem 

századunk legnagyobb betegsége, hogy min­
denre intézményesen oktat, csak az örömre 
nem. Főtantárggyá kellene tenni a humort, 
mely a világ ellentmondásainak élvezetéből 
fakad. Örömöt persze nemcsak a szenvedés 
legyőzése okoz, hanem minden, ami másnak 
is boldogságforrás. Olykor persze az egyik 
öröm keresztezi és korlátozza a másikat. 
Szörnyű, hogy a jó dolgok közt is folyvást vá­
lasztanunk kell. Olykor, ha olvasok, úgy ér­
zem, én bolond, hogy lógok, az írástól ve­
szem el az időt.

-  Ha mondjuk kávézik, iszik, beszélget... 
Akkor is lelkifurdalást érez?

-  Előfordul. De természetesen ettől még 
iszom, kávézom és beszélgetek.

-  De nem egyedül, ugye ?
-  Ha arra gondol, hogy nős vagyok-e: az 

utóbbi három évben egyedül élek. Pontosab-

„ Főtantárggyá kellene tenni a humort, 
mely a világ ellentmondásainak élvezetéből fakad."

nekik a többpártrendszeri piacgazdaság kö­
rülményei között?

-  Ezt úgy mondta el, m int egy aktív poli­
tikus: világosan és közérthetően. Csakhogy 
ön író. Mégis a politika a legérzékenyebb 
pontja?

- É n  a politikát nemcsak politikának fo­
gom föl, hanem a szociális igazságért folyta­
tott küzdelem morális kötelezettségének. So­
sem leszek politikus. A politikus rákénysze­
rül arra, hogy a taktikai szempontokat gyak­
ran az elvi szempontok elé helyezze.

-S zere tn ie  kell a hatalmat?
-  A hatalmat is szeretnie kell, és -  taktiku­

san -  meg kell győznie az embereket prog­
ramja helyességéről. Egy író azonban nem 
tolhatja előtérbe a taktikai szempontokat,

ban: anyám halála óta élek egyedül, mert a 
feleségeim változtak, de anyámmal negyed­
századig együtt laktam. Az első feleségem 
egyébként szigorú bírálóm volt. Később is 
akadtak jól működő kapcsolataim, és akik 
igazán fontosak voltak nekem, azoknak meg­
mutattam frissen elkészült írásaimat. íróilag 
azonban senki sem befolyásolt. Ami a szerel­
met illeti, voltak nők, akik egészen másmi­
lyenek voltak, mint én: a másság a szabad­
ság látkörét növeli. És voltak nők, akik ha­
sonlítottak hozzám: az azonosság a szabad­
ság erejét növeli. Buta nővel soha életemben 
nem voltam képes foglalatoskodni. Hiába tet­
szett, izgatott, vonzott; kis idő múlva csömör 
fogott el, ami kiölt belőlem mindent.

MAGYAR JUDIT

Egy darab 
abból a korszakból, 

amikor állítólag 
nem maradtak 

jelentős müvek 
az asztalfiókban: 

Jolán és a férfiak 
(Játékszín, 

rendező: Ács János)

A tanítvány viaskodása
Lukács György szellemével:
Az interjú
(Játékszín,
rendező:
Babarczy László)

Az Antigoné rendelésre íródott: Tragédia magyar nyelven Szophok 
lész Antigonéjából (Várszínház, Refektorium, rendező: Csiszár Imre)


